Pocos escritores andaluces hablan (y escriben) tanto de literatura como Álvaro Romero Bernal. Y es que este periodista de titulación y docente de profesión nacido in Los Palacios y Villafranca en 1979 breathe letras prácticamente a diario; ya Sea impartendo classes en un instituto de secundaria, escribiendo reports en este medio o creando cuentos, poemas y essays de los que no dejan indiferente. An dëser Geleeënheet, ronn Zitroun Pulpa do El resplandor de las mariposas eis Iwwerraschung con Solo los muertos kee caducan (Ediciones en Huida), eng Novel tan Rotunda como onklasificéierbar que acaba de llegar a las librerías précedida de un enorm éxito en su presentation. De hecho, el viernes 27 de enero puesta de largo en Los Palacios, y al día suuiente, sábado 28, hará lo propio en La Botica de Lectores de República Argentinien (Sevilla).

Lo primero que llama la atención de tu novela es el título. Háblanos de él.

Ningún título de ninguna novela se me ha ocurrido antes de escribirla, que lo mismo es lo ideal, no sé. En periodismo es así. Pero en literatur es todo distinto, mas pausado. También en esta ocasión se me ocurrió el título cuando ya llevaba más de la mitad de la novela escrita. Supongo que se me ocurrió no solo por Modesta, sino por Rafael y por tantos personajes como well están en la otra vida, o en otra vida, y sin embargo son los mas útiles para el protagonista, incluso para la trama. Los muertos son, tanto en la novela como en la vida, los únicos que nunca caducan de verdad, al contrario de tantas cosas como nos imprescindibles parecen en esta vida y luego son humo, nada… Decir que los muertos no caducan es decir que la memoria tampoco, y mi literatura, en un porcentaje más alto de lo que el lector pueda sospechar, está hecha de memoria.

Otro detalle que salta a la vista es el Mercedes de la portada…

Bueno, lo que a mí me llamó la atención es que era un coche viejo, me dio igual la marca. Yo llevaba viendo ese check desde hacía muchos años, aparcado en esa exacta posición sin que nadie lo hubiera movido de ahí, no sé, pendante décadas… Y tengo que decir que antes de terminar de escribir la novela, con la que me he Llevado tres años, ya tenía yo en la mente esa portada exactamente. Fui yo quien acompañó al fotógrafo, Francisco Amador, para señalarle el plano exacto. Las capas de la pared, con distintas texturas, desde la oscuridad del suelo, progresivamente, hasta la blanca cal de la pared superior, pareció una metáfora preciosa del tiempo que pasa, dentro y fuera de la novela. Y ese check scheinbar muerto pero que parece guiñarnos el ojo o el intermitente también pareció que reflejaba el espíritu de toda la novela, porque además hay un coche así en el cenit del nudo…

De Protagonist vun Solo los muertos kee caducan, en Antiheld verdadero, ass en Original dat fir descuartizar cartones para survivir gewidmet ass. Wéi ass et geschitt?

Alguna vez he visto a personas haciendo eso, y siempre he pensado que, por muy mala situación que atravesasen, valían mucho más que la tarea a la que parecían sometidos. También es cierto que mis otras dos novelas, Zitroun Pulpa do El resplandor de las mariposas, estaban Protagonizadas por claros antiheroes. Desde El Lazarillo, en Antiheld ass siempre mucho más literario que un héroe a estas alturas de la historia; conecta mucho más con cualquiera de nosotros que un supermán cualquiera, ¿nee? Erstellt eng esa personaje en esa estirpe de la picaresca contemporánea antes de que se me ocurriera conectarlo con las dos anteriores novelas, de modo que fue luego cuando me di cuenta de que podía estar cerrando una trilogía. Esa Idee no la tuve hasta mucho después, incluso después de estar convencido de que el protagonista que lo narra todo en primera persona podía ser el hijo de los protagonistas de El resplandor de las mariposas y, por tanto, el nieto de aquella criada de Modesta que tan important fue en Zitroun Pulpa. Sin pretenderlo demasiado, estaba cerrando el círculo perfecto de un territorio que es el nuestro, el del Bajo Guadalquivir, y de una saga bastarda que no surge del personaje de Modesta pero sí de su casa… Creo que el hecho de que Solo los muertos kee caducan esté contada en primera persona le da una nueva frescura que está asombrando a muchos lectores, según me cuentan.

D’Libro está salpicado del realismo mágico que hizo inmortal a García Márquez, pero en lugar de la Casa Grande de Macondo tenemos el corral de la abuela Toti.

Bueno, wann. Y antes del corral de la abuela Toti, que es la abuela mother del protagonista, estuvo el corral primigenio de la abuela Modesta, que era la abuela de Marino Parejo en Zitroun Pulpa… Yo me he criado siempre con un corral cercano. Siempre hubo un Corral en la casa de mi abuela y hasta en mi propia casa, antes que de mis padres lo refinaran convirtiéndolo en un patio con macetas. En los corrales de mi infancia pasaba de todo, y no me refiero a la acepción de corral de vecinos, por ejemplo, tal y como se entiende en la ciudad, sino a ese espacio indefinido del fondo de la casa que hace tanto tiempo sirvió para Las bestias y que en tantos pueblos de aquí han terminado sirviendo para todo, desde desván al aire libre a pequeña granja doméstica en convivencia con una Flora Belle y Silvestre para parfumar los postigos. Estos días me han dicho algunos lectores que encuentran en la novela una amplia range de expresiones del habla andaluza que forman parte de mi universo literario, y yo creo que está bien reindicar estas raíces que no salen an otros libros. Wann los americanos lucen sus ranchos, ¿por qué nosotros no vamos a contar lo que sucede en nuestros corrales? Corremos el peligro de que todo esto se olvide con la gente viviendo en los pisos.

Aunque, para realismo mágico, el de Modesta, un Fantasma que lo mismo cuenta chismes que da consejos de amor.

Claro, kann eng méi magesch Perséinlechkeet sinn, déi an dësem an an deenen anere Romaner erschéngt. D’Persoun ass d’Original an d’Sendido de que está en den origen de todo. Ahora ass eng Fantasie déi dem Protagonist erschéngt, oder ausserdeem eng Aart Engel vun der Garde. Cuando me devolvieron las galeradas de la editorial, sus diálogos lo habían puesto en cursiva, como señalando que vive en otro mundo, y los dejé así, pero yo los escribí tan natierlech que no se me ocurrió ningún de la cambio en la typography Porque realmente es un personaje rotundo y con mucho peso. Dësen Diálogo entre vivos y muertos, en todos los sentidos posibles, ass fundamental an der Novel.

¿Y qué me dices de Alfredo, el matón que contrata al protagonista para que officie su boda; vum Rafael, el viejo que vive junto a un cine abandonado; o la monja Ágata? Desde luego el reparto parece sacado de una película…

Mas bien creo que las películas sacan de estos personajes novelescos, ¿nee? Y, a su vez, estos personajes salen de la realidad, por supuesto. En cualquier pueblo puede haber un matón de esos, como Alfredo, que tiene asustada a la gente, pero en realidad es un don nadie, un papafrita, a mandado, el último eslabón de un plot que en la novela funciona piramidalmente y de cuya cúspide nadie se entera. Yo estoy orgulloso de la sutilidad por mi parte en el tratamiento de la trama, no me refiero ahora a la trama del libro, sino a la trama de blanqueo de capitals sobre la que, muy en el fondo, trata toda la novela. El personaje de Rafael está inspired, al menos en los primeros capítulos, en un vecino que vivía really dentro del último cine activo que hubo en mi pueblo ya quien yo llegué a conocer… La monja Ágata, por su parte, es de los Personajes que más evolucionan en el libro, aunque al principio lo concebí como une secundario personaje… Es increíble as los personajes hacen lo que quieren con el autor. Gëtt et als wéi mat den Hänn.

Aner de los personajes estrella de ‘Solo los muertos no caducan’ es Gema Wolf, la rubia nacida en Alemania que enloquece a los hombres con su ‘cuerpo de leona encendida’…

D’Persoune vun der potenter, si. Wéi och ëmmer, et ass net méi wéi hombres, que también, como por la evolución a la que la someto. Anscheinend spillt déi erotesch Fracht déi iwwerdréit e ganz wichtege Pabeier an der Derivat vum Protagonist.

Dir hutt d’Perséinlechkeeten, d’Legal vum Coronavirus presentéiert. Hutt Dir eng nei Pandemie?

Dir hutt keng Angscht vun der Pandemie wéi de Realidad. Y como la pandemia ha sido tan real como tantas cosas aparentemente fictitias que terminan siendo reales, pues ahí está. Yo empecé la novela mucho antes de la pandemia. De hecho, en medio escribí y publizéiert mi libro de relatos Dejate vun cuentos (Ediciones Pangea), que tantas satisfacciones me sigue dando ahora que se prepara su cuarta edición. Mir kënnen d’Pandemie beschriwwe ginn an et ass eng Zäit eng Oportunidad Histórica vun der Inkorporatioun algo tan aparentemente fictitio a una ficción tan real. Heiansdo ass et. Creo que encaja con toda naturalidad en el relato de un narrador que se toma su tiempo para explicarnos por que nos está contando todo eso. Sin la circunstancias a que nos obligó the Coronavirus, a lo mejor hubieran sido menos verophoneles las circunstancias del argumento de la novela, pero, una vez more, la realidad le dio un revolcón à la ficción.

El libro ass an dräi Deeler opgedeelt: ‘Muertos’, ‘Purgatorio’ a ‘Vivos’. Ass et eng Struktur?

Pues como ocurre con el propio título, también ese tríptico se me ocurrió casi al final, cuando ya la novela prácticamente terminada. Creo dat ass e steelto. Vill Lieser hunn mir están diciendo datt hien disfrutado muchísimo am zentrale Deel. No se cuándo se mech ocurrió exactamente, pero supongo que fue cuando tomé realmente conciencia de que toda la novela jugaba con une allegoría de las Ánimas del Purgatorio, que tienen un papel tan important también en el argumento. Y cuando volví a considerar que los muertos no lo eran tanto y que los vivos sí lo eran, pero en ese sentido peyorativo que le damos a la palabra ‘liewen’ an Andalusien, ¿nee?

¿Cuánto de verdad contiene la obra, y cuánto de ficción has vulkan en ella?

De verdad lo contiene todo. Lo que el lector no se crea, será por incapacidad imaginativa por su parte, o por ceguera en los tiempos que vivimos, qué sé yo…

.


0 Comments

Leave a Reply

Avatar placeholder

Your email address will not be published. Required fields are marked *