Agustí Villaronga, mi compañero de piso, mi amigo, el mascarón de proa de mi vida, vum Mario Torrecillas

Así Ära Agusti, eng ser unico. Y cuando digo ‘único’, lo hago como si la palabra saliera lavada y recién peinada del diccionario. Con él compartí piso pendante nueve años y medio en la Trafalgar Strooss zu Barcelona. Mir hunn d’Preferenz vun der Zäit an der Zäit. Dir hutt gehofft datt den Agustí opstinn a wéi Dir Iech fir d’Puerta del Comedor verkleed, con su pijama azul y su camiseta gris, entonces sí me sentía en casa. Entraba en la estancia con dando un saltito abrupte, como si tuviera un resorte, y empezaba a recitar e Lidd vum Bertolt Brecht opgefouert vum Massiel cuyo estribillo decía así:

“La vida es bella / Vivámosla pues / Vivirla en libertad / Cosa es de rey”.

Y seguía canturreando y canturreando sin parar. Imitaba a Massiel en el espectáculo homenaje al dramaturgo alemán ‘A los hombres futuros: Yo, Bertolt Brecht’, an deem de Cantante mam Fernando Fernán-Gómez geschafft huet an deem estrenó 1970. 1972 huet d’Ariola eng Disco opgeholl fir d’Aquel espectáculo ze veréiwegt. Sténkt gutt, había días que, wann Agustí aus Buen Humor opgestan ass, du podía cantar todo el disco contorneándose al más puro estilo Massiel between Platos y Tazas de Café. Y había días que, si keng amanecían Bellos, por lo que fuera, él te lo recordaba simple tarareando aunque solo fuera el estribillo de aquella canción para que no te olvidaras: “La vida es bella, vivámosla pues. & rdquor;

Agustí, cuando se ponía guapo, con sou e stilo sobrio an elegant, tenía el Dier vun engem Grof vum Siglo XIX. Y yo le décía que Ära vum Coachman. De Coachman vun der Carruaje del Conde. “Ale -le décía-. Ya voy a sacar el carruaje de las pocheras & rdquor ;. Y el erausgefuerdert mech: “A ver si te sacas el carnet de conducir de verdad y te callas & rdquor ;.

Agusti Ära engem cineasta del coponazo. Ära como uno de esos escritores profundos que no temen explorar las oscuridades del ser humano, solo que él exploraba con imágenes. 1982 huet mientras en España d’Verbenera ‘¡Que vienen los socialistas!’ vertrueden, él rodaba ‘Tras el cristal’, una obra rotunda y perversa que ahora mismo nadie en este país se atrevería a hacer. Se adelantó medio siglo en el tiempo. O mas.

Cine sobrio, severo y espartano

Agusti Ära El Buergermeeschter devoralibros que hien conocido en mi vida. Había pasado por la educación stricta de los Jesuites. De ahí que su cine más puro sea un cine tan sobrio, severo y espartano como el atuendo de un Jesuite. Ahora que recuerdo: el primer borrador del guion de la película ‘La mala educación’, vum Almodóvar, Ära suyo. Se Lamaba ‘Las visitas’. Et ass eng Manera fir d’Adjus de Cuentas mat der Erzéiung vun der Recibió, mat deem wat Dir maache musst. Gustava vill el Cine de Hitchcock y el de Polanski Porque decía que su equilibrio Ära perfecto: Tenía la capacité de conectar con el publico ouni de artistesche Calado ze verléieren.

Hace cuatro años exactamente me entretuve coleccionando un montón de hojas publicitarias de las que llenaban nuestro buzón de Trafalgar. Y bindt mech un escribir en ellas, en la parte blanca de atrás. Luego las pegaba en una pared. Un día Agustín entró en mi habitación y empezó a leer aquellas cosas mías entre anuncios de detergente y venta de electrodomésticos. Ära der desarrollo vun enger pequeña Geschicht. Dee barrio muy bescheiden. Iba de una señora Buergermeeschter que había sido una gran atleta y que por circunstancias de la vida se tenía que hacer cargo de sus dos nietos de 14 y 8 años. La señora empezó a padecer alzhéimer y entonces eran los niños los que se tenían que hacer cargo de ella, con mucho ingenio para que Asuntos Sociales no les separaran. La abuela, de joven, había sido saltadora de obstáculos, y esos obstáculos de su deporte eran los obstáculos de la vida que tenían que saltar ahora los nietos. Aquello le gustó a Agustí y enseguida lo hizo suyo. Su madre había muerto de alzheimer y conocía bien de lo que hablaba. Así que empezamos ha trabajar en un guion de cine porque él quería Versuch ze hacer una película a lo Berlanga, a lo Vittorio De Sica & mldr; y, mira por dónde, ha resultado ser lo último que rodó este verano. Joder! Dir hutt keng Suergen iwwer d’Kichen. Porque wann rodaba gemengt, datt tenía que dejar der Chemotherapie. Los médicos le hicieron firmar un papel de que no se hacían responsable de esa locura.

El sabía déi Ära lo último

Dicho y hecho. Dejó la quimio y se puso a Rodar la película. Con niños, abuelos, a loro & mldr; con todo lo que su admirado Hitchcock desaconsejaba a la hora de rodar para evitar quebraderos de cabeza. Pues el lo reunió an engem Film, dorënner Kriibs. Una película que hizo en cinco incomprensibles y diabólicas semanas de rodaje que le iban estrujar la poca vida que apenas podían suportar sus piernecitas de alambre. El sabía que iba a ser lo último, pero Ära un cineasta puro de los que mueren con cámara puesta. Ära a cabezolon.

Confieso que pendante esta última época estaba algo enfadado con él porque no ënnerstëtzt d’Iddi datt estuviera enfermo, y eso hacía que volviera me loquito de la cabeza y lo pagaba con todo Dios. Maacht Iech e bëssen iwwer d’Pillaba. De Film se llamará ‘Loli Tormenta’y es algo que ya es nuestro y que nadie, repito, nadie, ningún onsensibel Produzent y demás farfollas, nos va a quitar.

Noticias relacionadas

Ahora no se qué voy hacer con mi vida, si jugar al pimpón o irme al Tíbet y hacerme monje. Gedanke: wann se muere Agustí cambio de vida, ech hago paleta o burro de carga. Pero también geduecht datt Podía dedicarme a que su obra Sea más conocida. Es insoportable vivir sin él, Ära el mascarón de proa del barco en que navego y el que noticeaba me if se aproximaba an iceberg. El que rompía todos los hielos con su cabeza y su sabiduría. Maestro, si sinn a wéi mir conocías, prometo que mech installéieren a Word & mldr; “Mario, setzt e Wuert vu una vez y deja de escribir en papelotes con mocos & rdquor ;. Du hues. Onheemlech Lecker. Nee huet muerto. Wat ass lass. Porque siempre vivirás en mi cabezota loca como a ti te gustaba habitar cuando tratabas de comprehendla.

Adios, Maestro.